泉源：发型设计图片，作者： ，：

『西方艺术的大胆精神体现｜从古典到今世的破格之路』

前两天在茶楼遇见一个搞设计的老朋侪，他端着茶杯突然问我：“你说这西方艺术的大胆精神体现，是不是就指那些光屁股画和乱涂乱抹？我带孩子去美术馆，真不知道怎么诠释
。”旁边几个品茗的也凑过来，人多口杂说“对呀，前阵子网上谁人香蕉贴墙上还卖了老贵，这也算大胆？”

我给你说嘛，这个问题问到点子上了
。西方艺术的大胆精神体现，历来不是外貌上的“敢脱”或者“敢乱画”
。我跑了这么多年，看过大巨细小的展览，也跟不少搞艺术的老炮儿聊过，掏心窝子告诉你：真正的大胆，是敢在各人习以为常的工具上，咔哒一下拧开一个口子，让所有人重新看天下
。

你莫看那些花里胡哨的今世艺术，以为那是发疯
。着实从文艺再起到印象派，再到杜尚的小便池，每一回被人骂“这也算艺术”的新闻，背后都是统一种工具——西方艺术的大胆精神体现，就是拿作品去撞时代的墙，撞完还要转头问：你怕了没？

焦点要害词究竟是什么意思？先拆穿三个最大误会

第一个误会：大胆即是裸露
。许多人一听说西方艺术的大胆精神体现，连忙想到《大卫》或者《维纳斯的降生》
。问题是，裸体在古希腊和文艺再起时期是“神性”和“理想美”的象征，那时间各人都穿袍子，雕塑光着身子是为了跟凡人拉开距离
。厥后艺术家画裸体，许多时间是在挑战教会对身体的控制
。你看，人家要挑战的是看法，不是布料几多
。

第二个误会：大胆就是乱画、看不懂
。你去看笼统体现主义，波洛克拿油漆往地上泼，有人拍手叫好，有人说三岁小孩也行
。但人家昔时面临的是“二战之后，人类还能不可相信理性秩序”这种大问题
。他敢把画布铺在地上，让颜料自己语言，是在回覆一个哲学命题
。西方艺术的大胆精神体现，历来不为了让你看懂，而是为了让你感受到某种工具碎了
。

第三个误会：大胆就是反古板，什么都对着干
。现实上，许多大胆的艺术家恰恰熟读古板
。毕加索十几岁画古典素描就画得比先生好，他才敢把脸拆成几何块
。你连规则都没弄明确就瞎折腾，那不叫大胆，那叫厮闹
。说白了，真正的破格，是清清晰楚知道自己要破的是什么格
。

我见过的几种情形：别被外貌话术带着走

有一回去一个二线都会的朋侪家，他非要拉我去看外地新开的“今世艺术展”
。一进门，满墙都是歪歪扭扭的线条和一个大红点
。我朋侪兴奋地说：“看！多大胆！”我仔细一看，旁边有块说明牌写着“作者试图表达都会噪音”
。我问他：“这红点是啥？是噪音照旧红绿灯？”他答不上来
。厥后跟策展人聊，人家倒是着实：“就是让观众自己想
。”得，这不是大胆，这是偷懒
。

尚有个在美院领先生的老同砚，跟我说过一件事
。他们班有个学生，摹仿伦勃朗的《夜巡》，画得一模一样，然后拿了张白纸，中心划了一道黑线，取名《夜巡之后》
。先生说：“你想表达什么？”学生说：“我想说，那些黑漆黑的人物着实基础看不清
。”先生其时就表扬了
。你看，这种敢把经典拆开再拼出自己问题的手法，才是西方艺术的大胆精神体现里最值钱的部分
。

我也在陌头小画廊见过一个老大爷，天天来看一幅静物画，画面里有一只苹果和一块布
。他跟我说：“这画我看不懂，但总以为布底下有什么工具没画出来
。”厥后我才知道，那是马格利特的《人类之子》的变体画
。大爷说的着实比许多谈论家都准——大胆的艺术，会让你以为“有什么没说出来”，而不是直接告诉你“我牛”
。

真正有用的判断要领：看这三个硬指标

许多人问我，那究竟怎么看一件作品算不算体现西方艺术的大胆精神？别光听人吹，也别看展览馆的灯打得亮不亮
。我总结三个硬指标，你照着看就行
。

你看，这三个指标一摆，许多所谓大胆就露馅了
；錾呔秤袢恕⒏愀銎孀耙旆，那不叫大胆，那叫博眼球
。真正的大胆精神，是拿作品当探针，扎进时代的皮肤里，让所有人都得连忙回覆“疼不疼”
。

关于焦点要害词，各人还会问什么？

问：西方艺术的大胆精神体现，是不是只有现代艺术才有？

绝对不是
。文艺再起时马萨乔敢在壁画里画透视，把圣徒画成真人容貌，其时也被骂“不敬”
。再往前，古希腊雕塑突破埃及那种机械姿势，让人物重心移到一条腿上，这也是大胆
。每个时代都有自己不敢碰的线，碰了，就是大胆
。现代艺术只是把这个行动做得更自觉、更响亮罢了
。

问：我该怎么跟孩子讲这种大胆？

别讲什么“主义”和“门户”
。你就让孩子看毕加索的《格尔尼卡》，问他：“你以为这是人照旧怪物？”然后说：“画家以为战争把人酿成怪物，以是居心画成怪物
。”孩子一下子就懂了
。西方艺术的大胆精神体现，说究竟就是敢于用别人没试过的方法，说出心里最难受或最愉快的话
。

问：大胆就一定好吗？有没有瞎大胆的？

虽然有
。有些人为了跳出前人，居心做恶心人或者吓人的工具，效果只是换了个要领讨好观众
。真正的大胆是“我必需这么说”，而不是“我偏要这么说”
。你可以看那些只敢在小圈子相互吹捧的作品，大都是后者
。好作品摆在那儿，哪怕你厌恶它，你也忘不了它
。

问：通俗观众看不懂，是不是就代表不敷大胆？

纷歧定
。有些大胆藏在手艺里，好比卡拉瓦乔的明暗法，其时的人一眼就看出“这画怎么像有灯光照着”
。有些大胆藏在看法里，好比一块砖头展览，你需要知道前因效果
。但判断标准很简朴：你看完会不会想跟人争论？若是会，它至少触动了你
。若是看完只想照相发朋侪圈，那可能是营销大于艺术
。

问：这种大胆精神对我们通俗人有啥用？

用处大了
。你上班遇到不对理制度，敢不敢提出新计划？你教育孩子，敢不敢允许他走一条跟别人纷歧样的路？西方艺术的大胆精神体现，实质上是教我们：规则是人定的，也是人建的，但规则不是用来跪的，是用来踩着往上走的
。哪怕你一辈子不进美术馆，这股劲儿也能帮你活得直率点
。

最后给你几句掏心窝子的话

第一，别把大胆当成“敢惹事”
。真正的大胆，是你心里有十分想说，但你只说出七分，剩下的三分让观众自己去填
。

第二，别被外貌上的“丑”或“怪”骗走
。西方艺术的大胆精神体现，经常藏在最清静的地方——好比一块空缺画布，或者一个倒置的拄杖
。

第三，自己去看、去问、去吵
。你不需要懂美术史，你只需要在作品前多站一会儿，问自己：它想让我望见什么？我畏惧望见什么？

我昔时第一次看到马蒂斯的剪纸，以为这算什么？厥后才明确，人家是在教所有人：生命可以剪碎了重新拼，并且拼出来照样悦目
。老话说得好，艺术的胆，不是敢画别人不敢画的，而是敢说别人心里有但嘴上不敢说的
。你揣着这个念头，再看那些“大胆”的工具，心里就有谱了
。