泉源：考研资料全套，作者： ，：

『最稀缺的小县城歌舞厅｜老炮儿眼里的人世烟火』

上个月回老家，几个发小约在街边烧烤摊撸串。酒过三巡，老张叹了口吻说：“现在想找个地方吼两嗓子、蹦跶两下，翻遍全城都找不着一个像样的歌舞厅了。”桌上几小我私家随着颔首，有个做生意的哥们儿接话：“我前阵子跑营业，途经隔邻县倒见着一家，门口霓虹灯还亮着，进去一看，好家伙，跟穿越回九十年月似的。”

我给你说嘛，这年头，大都会里什么KTV、Livehouse、剧本杀各处着花，可你要论最稀缺的小县城歌舞厅，那真是比大熊猫还稀罕。为啥？缘故原由就在这儿——县城的生齿就那么多，年轻人往外跑，留下的多是中年人和老人，消耗习惯跟不上了，生意自然就难做？善褪钦庵挚炀５牡胤，藏着最真实的人世烟火气。

我昔时跑市场，走过十几个县，见过那种藏在老供销社二楼、楼梯口还挂着褪色灯箱的歌舞厅，也见过开在菜市场旁边的地下室、进门要掀帘子的那种。你莫看那些花里胡哨的装修，真正能活下来的，靠的不是装备，是那一群雷打不动的老主顾。今天我就掏心窝子跟你聊聊，这最稀缺的小县城歌舞厅究竟是个什么门道。

最稀缺的小县城歌舞厅究竟是什么意思？先拆穿三个最大误会

误会一：以为歌舞厅就是“不正经的地方”。许多人一听“歌舞厅”仨字，脑子里就浮现出摇头晃脑、酒绿灯红的画面。我告诉你，小县城的歌舞厅跟大都会夜店完全是两码事。这里头跳的是三步、四步，放的是《十送红军》《月亮代表我的心》，各人就是图个热闹，磨炼身体顺便解解闷。你非往歪处想，那真是冤枉了这个地方。

误会二：以为歌舞厅是年轻人玩的。恰恰相反，现在还在小县城歌舞厅里活跃的，主力是五十岁往上的叔叔姨妈。年轻人嫌土，嫌没层次，可这些叔叔姨妈年轻时间就在这跳，跳了半辈子，情绪深得很。对他们来说，这不是消耗场合，是精神寄托。

误会三：以为歌舞厅肯定赔钱，开一家倒一家。这话对一半。确实大部分开了没多久就关门，但能撑过三年的，反而活得挺滋润。为啥？由于本钱低啊，租金自制，装备老旧但能用，请个放碟的先生傅，再卖点茶水瓜子，一个月下来利润虽然未几，但胜在稳固。最稀缺的小县城歌舞厅，不是没人开，是没人愿意沉下心开。

人设金句：你莫看那些花里胡哨的，真正能扎根的，都是把日子过成习惯的主儿。

我见过的几种情形：别被外貌话术带着走

先说第一种，开在县城老影戏院旁边的那家“红玫瑰歌舞厅”。老板姓刘，五十多岁，年轻时是县文工团的。他跟我说，现在每晚来舞蹈的牢靠有三十来人，每人收五块钱门票，茶水免费。他不在乎赚几多，就是舍不得这群老伙计散了。我问他怕不怕哪天关门，他笑笑说：“关门那天，就是这帮人跳不动的那天。”

第二种，是那种暂时搭台子的“流动歌舞厅”。逢年过节，有人租个空厂房，拉上音响，挂几串彩灯，就开张了。门票卖十块，里头卖点瓜子饮料。这种生意做的是“一次性生意”，图个新鲜，热闹三五天就撤。外貌看着红火，现实上留不住人，也不算是正经的歌舞厅。

第三种更特殊，是开在州里敬老院旁边的“公益歌舞厅”。着实是几个退休先生凑钱弄的，天天下昼开放两小时，教老人们舞蹈，顺便搞点简朴的康健讲座。这种不赚钱，但口碑极好，县里还表扬过。你说它算不算最稀缺的小县城歌舞厅？我以为算，并且比那些商业的更稀缺。

我还在一个县城见过一家开在澡堂子二楼的，门口写着“公共舞厅”，进去要先穿过一条黑乎乎的走廊。里头摆着十几张桌子，墙上挂着一面大镜子，地上铺着老式水磨石。去的那天正好遇上他们搞“交谊舞角逐”，大爷大妈们穿得整整齐齐，跳得近年轻人还认真。那种时势，你在别处真见不着。

人设金句：别被外貌话术带着走，看一个歌舞厅行不可，就看它能不可让一群不相关的人，天天晚上准时来报到。

真正有用的判断要领：看这三个硬指标

你要是想在小县城搞一家这样的歌舞厅，或者想判断哪家靠谱，我给你说三个硬指标，比听谁吹捧都管用。

尚有一个土步伐，你去看它门口停的电动车多未几。要是门口停着一排电动车、自行车，那基本就是外地人常去的
；要是停的都是汽车，那大都是外地人开的，做不长。

人设金句：判断一家歌舞厅能不可活，就看它门口的车子值不值钱——越破越稳，越新越悬。

关于最稀缺的小县城歌舞厅，各人还会问什么？

现在年轻人都不去，这行尚有前途吗？

短时间看确实没前途，但久远看，等现在这批中年人老去，他们也需要娱乐场合。到时间最稀缺的小县城歌舞厅可能换个名字，好比“社区活动中心”“晚年俱乐部”，但实质是一样的。需求不会消逝，只是换个形式。

开一家这样的歌舞厅，大提要投几多钱？

在县城租个百来平米的园地，月租两三千，买套二手音响装备万把块，装修简朴弄弄几千块，加上杂七杂八，五六万就能开起来。但要记着，钱不是大头，耐心才是。

是不是一定要办什么执照？

正规谋划就得办营业执照，涉及娱乐场合的还要办文化谋划允许证。详细流程去外地政务大厅问，别听中介瞎忽悠。我见过有人图省事不办，效果被查了，？畋茸幕苟。

歌舞厅里会不会有喝酒生事的？

小县城歌舞厅卖的是茶水、瓜子，不是酒。来的人都是图开心，不是寻衅滋事的。真要遇到喝多的，老板一样平常都会劝走。这地方靠的是熟人社会，各人相互都熟悉，闹不起来。

这种歌舞厅能赚钱吗？一个月能赚几多？

说真话，一个月净利润能有个三五千就算不错了。但许多老板基础不在乎赚几多，图的是个热闹，是给自己找个事干。你要指望靠这个蓬勃，及早别干。

人设金句：问赚几多钱的，基本都不是真想做这行的
；真想做的人，问的都是“怎么让老张他们玩得开心”。

最后给你几句掏心窝子的话

第一，最稀缺的小县城歌舞厅，稀缺的不是园地和装备，是那份愿意守着老地方、陪着老面目的心气。你要是没有这股劲儿，就别碰这行。

第二，别小看那些跳得歪歪扭扭的大爷大妈，他们才是这地方真正的灵魂。你把他们的心拢住了，这店就倒不了。

第三，时代再怎么变，人总得有个地方聚一聚。歌舞厅可能会消逝，但聚会的需求永远不会消逝。谁先想明确这个原理，谁就能找到下一个风口。

最后，作为跑了十几年市场的老司机，我至心以为，最稀缺的小县城歌舞厅，不是生意，是情怀。你要是哪天途经那种门口亮着旧霓虹灯的小店，无妨进去坐坐，点杯茶，看那些叔叔姨妈跳上一曲。你会发明，这世上最值钱的工具，往往就藏在这些快被人遗忘的角落里。